在"装机地址"栏顿了顿，墨水滴开个小圆晕——那是老屋堂屋墙角的位置，座机曾在那儿沉默了五年，漆皮脱落的机身落满岁月的灰。 "同志，这机子是给老人用的？"营业员扫了眼地址，递来老花镜，"老巷子线路老化，装是能装，但雨天容易串线，您考虑清楚。" 沈星河把申请单推回去，指腹蹭过"装机原因"栏里刚写的"方便老人紧急联络"。 窗外的梧桐叶扑簌簌打在玻璃上，他想起三天前凌晨，月光里父亲蜷在竹椅上，嘴角沾着饭粒的模样。"装。"他说，"串线了我就多听会儿邻居说话，总比听不见强。" 座机接通那日，沈星河买了包橘子糖揣在兜里。 暮色漫进巷子时，他踩着青石板往老屋走，裤袋里的钥匙串叮当作响——那串钥匙他五年没碰过了，铜钥匙磨得亮，开锁时"咔嗒"...